Béres Tamás összes bejegyzése

a restaurátor

(részlet a sorozatból)

(öt)

Ahogy a felhőAbambook szálltak tova az égen, úgy teltek a percek. Egy felhő, egy perc. Nézte a felhőket, könnyed mozgásukat, ahogy a széllel hadakoztak. Egyedül ült a padon, magához húzta táskáját, átölelte s felnézett az égre. Szétnézett a parkban, senki se közelített felé, egy lélek sem járt arra. A szél port kavart, megmozgatta a fák leveleit, az ágak fel-le mozogtak, mintha még meg is akarnák lökni a szelet, erősíteni a mozgását, irányítanák, merre fújjon. A gyér füvet, a földet csaknem mindenhol sárga, rézvörös, mély lila levelek borították, néhol apró kupacokba halmozva, amerre a fuvallat járt, mutatták az útját. Késő ősz volt már, hideg, alig pár perce ült csak a padon, de máris átfagyott. Fekete kabátja, fekete nadrágja nem védte meg a hűvös időtől, a pad is sugározta a hideget, dideregni kezdett. S közben feltekintett az égre, ahol katonás sorban, egymás mögött úsztak át a felhők a szeme előtt, még a méretük, formájuk is hasonló volt, a türkizkék égen úgy néztek ki, mint vattacukrok. Eszébe jutott a gyerekkora, édesanyja kezének illata; mindig szappanszagú volt, de úgy szerette azt az illatot, annak illatára aludt el, s annak illatára ébredt. Az egyik nyáron, amikor a cirkuszosok a faluba érkeztek, édesanyjával egyik este elmentek megnézni az előadást. A nap már lemenőben volt, akkor is így szálltak a felhők az égen, libasorban, komótosan röpültek. Az esti program előtt fél órával érkeztek, már nagy volt a tömeg, megvették a jegyeket, amelyre rá volt írva: „Székek elfoglalása érkezési sorrendben, a kapukat az előadás megkezdése előtt tizenöt perccel nyitjuk! Kérjük, tartózkodjanak az oroszlánok etetésétől!” Ők nem tartózkodtak, ez eszébe jutott, vettek két vattacukrot, amit egy piros orrú, lila hajú, kockás zakójú bohóc árult, s közben az anyjával viccelődött. Az meg csak kacagott a vicceken. Éles csilingelő kacagás volt. Sose hallotta még az anyját így nevetni, azután se, soha többé. Az anyja odaadta neki a vattacukrot, s közben érezte kezének szappanillatát, azt az illatot, amit egy kicsit átvett a cukor is. Kéz a kézben, mint két barát sétáltak el a nagy piros-fehér csíkos sátor végébe, ahol a cirkuszi állatokat tartották, vastag, sárgára festett ketrecekben. Volt ott két szürke póniló, egy mélybarna bundájú tigris, de egy öreg, kopott szőrű, piszkos sárga színű oroszlán is. Vadul mordult rá egy kislányra és az édesapjára, akik közelebb léptek a ketrecéhez. A kislány sírni kezdett, az apja magához ölelte, s becézte, simogatta a lányt, otthagyták a ketrecet. Az oroszlán ekkor ránézett a két színes vattacukorra, s a mögötte álló két alakra. Megnyugodva feküdt vissza a padlóra s szomorúan bámulta a színes foltokat maga előtt, ami mögül ijedten kandikált ki édesanya, majd ő is. Úgy látta az állat mosolyog. Nem hitte el. Közelebb lépett, elengedte anyja kezét s a ketrec rácsai között bedugta a vattacukrot. Visszahátrált az anya mellé, s megszorította a kezét. Az oroszlán egyik lábával magához húzta a cukrot és nyalogatni kezdte, majd egy komótos mozdulattal, egyszerre leszippantotta a vattacukrot a pálcáról, s az üresen, sértetlenül hullott vissza a földre, mintha az oroszlán egész életében ezt csinálta volna.

A háttérben megszólalt egy hang, a hangosbeszélőn át, kezdődik az előadás, kérem foglalják el helyeiket, mondta, s a tömeg nagy zsivajjal beáramlott a sátorba. Ő és az anyja mozdulatlanul álltak, szorították egymás kezét, lassan indultak csak el a bejárat felé, s miközben anyja csak maga elé nézett, ő meg hátrafelé fordult, nézte, az állatot, amíg látta. Az előadás alatt lenyűgözve figyelte a porondmestert, a zenészeket, az artistákat, az állatidomárokat, az erőművészt és a többi csodabogarat, de az oroszlánt nem látták a produkcióban. Közben figyelte az anyját, akinek néha mosoly szökött az arcára, de nem szólt egész este egy szót sem, csak a kezét fogta, szorította.

Ez volt a legközelebbi élménye az anyjával. S közben szálltak a felhők, a téren egy lélek se járt, az égen úgy röpültek a fehér foltok, mint vattacukrok, s közben besötétedett, a fehér pamacsok eltűntek, csak a hideg maradt, meg a szél, amely úgy fújt, mintha a fák ágai lökdösnék, irányítanák, merre menjen.

 

Versek a rózsás fotókhoz

Pár napja töltöttem fel a facebook oldalamra néhány rózsafotót. Az azok hangulatához született verset közlöm alant.

rozsa

 

(…)

rózsákat
szitáló esőben
álmokat
látni születőben
napsütést
a sűrű erdőben
vak féltést
el nem feledőben
szívemet
zivatarfelhőben
kezemet
fagyba tenni hőben
ez végzet
csak rózsa a kertben
’mlékezet
eső a szemedben

 

kedves kocsma…

Ebben a nagy melegben, na meg a foci vb alatt sokan ülünk le egy jó sör mellé meccset nézni…  A régi főiskolás évek egy ilyen pillanatát idézi ez a vers, fanyar humorral fűszerezve…. Fogad004_Vers_illusztraciojátok szeretettel. Móninak köszönöm a szép illusztrációt! 🙂

 

egy kedves

 

egy kedves kocsma sarkában él
térül fordul, lézeng, jár-kel, betér
sörrel él, magának s másnak
ha másért nem magáért
egy keze mindig a poháron
…szeme a pályán…
biztos, ami biztos, jobb ma három
mint egy se, iszom, míg bírom
hulljon a férgese
egy kedves kocsma sarkában él
’mitől kedves egy kocsma?’
s kinek, akinek otthona
csupa barát és cimbora jár oda
esténként egy félszemű, kilencujjú
zongorista zenél,
azt mondják itt lesz, míg él…
a kocsma sarkában együtt a család
pohár, sör, feles, pakli, cigi: sodort
az asztalon mindig a tegnapi
nemzeti sport
a sarokban öreg pók hálóját veti
jó kövér döglegyeket les, azt szereti
egy kedves kocsma sarkában él
napról-napra, örökkön-örökké
míg világ a világ, ez a rendje
csak hitel legyen,
s méretes a pultos melle,
– csak a miheztartás végett –
nem számít más:
a borsodi legyen korsónyi,
a feles szatmári, legalább ötven fokos
a másnap mindig aznap érjen
hisz’ tudja minden kocsmáros
a törzsvendég a hely lelke
csak sör mindig legyen előtte

 

A számvetés és a készülődés könyve

Antal Balázs kritikája a Csücskök című kötetemről…

Megjelent a Spanyolnátha című (internetes) folyóirat 2008. téli számában

Béres Tamás: csücskök. esszék, történetek (2001-2007). Krúdy Könyvkiadó, Nyíregyháza, 2008, 161 o.,

Esszék és történetek szerepelnek az impozáns kötetke alcímében, műfajmegjelölésében, de ide kívánkoznék feltétlen még a tárca mostohán kezelt műfaja is. Apró elmélkedések, minitörténetek, felduzzasztott glosszák, tárcanovellák teszik ki a kötetet, jól olvasható, kellemes elbeszélői attitűddel megírva. A Nyíregyházán élő tanár, újságíró, a Nyíregyházi Főiskola lapjának szerkesztője ebbéli minőségében annak hátoldalán évek óta rendszeresen jegyzi az oldaltükör jobb felső sarkába írt jegyzet-rovatot, a bizonyos havi csücsköket, mostanában rendszerint egyszerre kettőt, régebben, a kötetből úgy látom, többet is — na és e csücskök gyűjteménye volna ez a kötet. Hét év rendszeres, hónapról hónapra — leszámítva a nyári szünetet — írt és publikált szövegeinek válogatása, megtartva az eredeti megjelenés láncolatát, vagyis az év-hónap sorrendet és címkézést, elutasítva a kicsi darabok szerkesztgetésével-helyezgetésével esetleg felvillantható nagyobb, de esetlegesen erőltetettnek tűnő egység képét — és valóban jobb is így. 
Alkalomszülte szövegek, első kézi reflexiók a világ és benne egy nem is olyan kis közösség hétköznapi viselt dolgaira — reflektál például az első magyar irodalmi Nobel-díjra, de anyák napi, Mikulásnapi, vagy karácsonyra várakozó szövegek is olvashatók a kötetben, vagyis az újságírás napi (na jó, havi) gyakorlata irányítja a szerző tollát. Helyenként alkalmi, helyenként általános, de mindenképpen az újságírói stílustól elemelt minőségben, jóval közelebb az irodalomhoz, mint a zsurnalisztikához. A kötetben leginkább Béres arányérzéke figyelhető meg a legjobb működésében: pontosan tudja, mi az, amiről a rendelkezésére álló terjedelemben, a laphoz dukáló hangütésben lehet és/vagy kell írni. Az olvasó sem azt nem érzi, hogy esetleg túlvállalta magát a havi csücsök, s valami nagy dolgot akar befogni, amihez nincsen képessége, sem azt, hogy valami blőd apróság nyúlik ki 3-4 ezer leütésessé. Ízléses témaválasztás és nyelv jellemzi a darabokat, finom szellemesség, könnyed irónia.
Az írásokat Olajos Tamás érdekes és izgalmas fotói illusztrálják, s ha már itt tartunk, feltétlen el kell mondani, hogy a könyv kivitelezése mindenképp első osztályú: a borító, a tördelés (de még a papír is, amire nyomták), mindenképp olyan színvonalú munka, amire sokszor nemhogy az első, de még a sokadik kötetes szerzők is csak vágyakoznak. Zsebkönyvméret, vagy annál csak egy picit nagyobb, de elég egy pillantást vetni rá, és az ember mégiscsak sajnálja zsebre gyűrni
A kérdésre, hogy most akkor Béres Tamás pályakezdő író-e, vagy pályájában javában benne járó újságíró, a könyv amolyan is-is választ ad. Nyelvkezelése, szövegformálása, a történetek felismerése és tárcává strukturálása-konstruálása jobb képet mutat, mint nem egy kortársa első (második, harmadik stb.) regénye esetében. Velük szemben Béres pontosan tudja mi az, amit biztos kézzel tud vállalni, sőt, teljesíteni is. Ismerve néhány nyíregyházi egykori vezető közéleti újságíró gyűjteményes kötetét, azoknál Béres okosabb, stilisztikailag sokoldalúbb, és az olvasó intelligenciáját, azokkal szemben, egyáltalán nem sértő. Azt mondanám, újságíróként már a gyűjtemény, íróként pedig a nyersanyag, az alapanyag felmutatása a tét, mind tematikai, mind nyelvi értelemben, a készülődés, a készültség stációjának megmutatása. 
A könyv anyaga 2007 decemberével zárul — de a csücskök azóta is sorra jönnek a Nyíregyházán megjelenő Főiskolai Tükör hasábjain. Anyag van, lendület és lelkesedés pedig töretlen. Remélhetőleg Béres kötete szöveganyagának színvonala követendő példa lesz legalább a helyi újságírók számára, a könyv kivitelezése pedig mindenkinek.

(Antal Balázs)

Antal Balázs: 1977-ben született, Nyírszőlősön él. Iskoláit a Nyíregyházi Főiskolán és az ELTE-n végezte. Jelenleg a kolozsvári Babes-Bolyai Tudományegyetem Phd-ösztöndíjasa. Kötete: Öreg (JAK-Kijárat, Budapest, 2003). A SZIRT elnöke.

Forrás: http://www.spanyolnatha.hu/