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Nagyapám már a negyedik csirkelábnál tar­
tott, szopogatta, cuppogott az asztalnál. Jóízű­
en evett, de volt benne valami megbabonázó, 
ahogy figyeltem, szinte nem tudtam levenni 
róla a tekintetem. Néztem, ahogy akkurátusan 
lerág, leszopogat minden csontról minden húst, 
bőrt, ízületet.

A hetvenes évek közepéig sebész volt a kli­
nika traumatológiáján. Aztán az egyik reggel,  
a hatodik egybefolyó ügyelet után a hetediket 
már nem vállalata be. A főorvos győzködte, 
majd a nép iránti lojalitását firtatta, mire nagy­
apám egy akkorát lekevert neki, amolyan nyo­
matékosítási célzattal, hogy az bevágódott  
a hordágyak közé. A nővérek földbe gyökere­
zett lábbal figyelték az eseményeket, majd hir­
telen máshol lett dolguk. A főorvos megértette 
nagyapám indokait, többé nem akarta, hogy 
ügyeletet vállaljon, se egybefüggőt, se éjszaka­
it. A párttitkár úr javaslatára nagyapám előbb 
villamosvezető, majd portás lett a nagyerdei 
remízben. Aztán háziorvosi praxist bíztak rá 
Pallagon, de egy rátermettebb fiatal doktornő 
egy hónap után onnan is kifúrta. Nyugdíjba 
ment. Pálfy nagybátyám szerint éppen jókor, 
mielőtt megműtött volna valakit az utcán. 

Nagyapám nem lett szomorúbb, mint előtte. 
Nem roskadt magába. Nagyanyám sírt estén­
ként, ha nem hallotta senki. De mi hallottuk  
a szomszéd lakásban is, és bizonyára nagyapám 
is hallotta, még ha horkolt is közben. 

Aztán két év múlva a városi párttitkár úrnak 
majdnem levágta a jobb kezét a szecskavágó gép 
egy falunapon, valahol Mikepércs mellett. Két 
mentőt is küldtek érte, hogy időben behozhas­

sák a klinikára. Pedig Pálfy nagybátyám szerint 
mondta neki a szecskavágó gép kezelője, hogy 
ne nyúlkáljon, majd ő elmondja, hogyan műkö­
dik, nem kell azt a gépet fogdosni, de a párttit­
kár úr csak fogdosta, odanyúlkált, hogy ez mi, 
meg az mi, aztán elkapta a zakója ujját a szíj, és 
majdnem berántotta a fogaskerék alá, az embe­
rek, vagy hatan, úgy rántották ki onnan, de  
a zakóját mind szétszaggatta a gép, és ráhara­
pott a jobb kezére is, megharapdálta a fogaske­
rék, csak úgy dőlt a vér mindenhonnan. 

Volt nagy sikoltozás, meg jajgatás. A párttit­
kár úr el is ájult. De nem látta senki. Csak Pálfy 
nagybátyám.

A klinikán aztán sikerült elállítani a vérzést, 
de úgy tűnt, le kell vágni a jobb csuklóját, talán 
az egész karját. Ezt pedig nem engedheti meg 
magának egy ilyen város, mint Debrecen. Mi 
lenne a néppel, meg a helyi tanáccsal, ha a titkár 
úr jobb keze odalenne? Az orvosok tanácstala­
nul álltak az eset előtt, illetve nem merték mű­
tőbe vinni a titkár urat. Aztán behívták nagy­
apámat, aki éppen az ebéd utáni sziesztáját 
töltötte a gangon. Nagyapám bement, fújtatva 
ingujjra vetkőzött, bemosakodott, és bazdme­
gek közepette, amit a párttitkár úr nem hallott, 
mert elaltatták, nyolc óra alatt megmentette, 
megműtötte a titkár úr jobb kezét, még heg is 
alig maradt rajta. 

Aztán nagyapám hazament nagyanyámhoz, 
leült a tévé elé, és megnézte a Ki mit tud aznap 
esti adását. Nagyanyám kérdezgette, hogy na, 
mi volt, fiam? De nagyapám csak annyit mon­
dott, hogy most már biztos, hogy kétbalkezes 
lesz a titkár úr. 
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Aztán nagyapámat hét nap múlva behívták 
a pártszékházba, ahol ott volt a főorvos úr, meg 
a titkár úr helyettese is. Bocsánatot kértek 
nagyapától, és újra munkát ajánlottak neki  
a klinikán. Nagyapám kis hezitálás után, és 
nagyanyám nyugalma miatt elfogadta. De meg 
kellett ígérnie, hogy a főorvos urat nem üti meg 
többet. Nagyapám bólintott, de szóban nem 
ígért meg semmit. Főorvos úr kérte a személy­
ügyön Mancikát, hogy az ügyeleti beosztásnál 
figyeljen arra, hogy ő és nagyapám külön napo­
kon ügyeljen az osztályon, mert fontos, hogy 
mindig legyen jó szakember a betegeknek. 

Nagyapám még öt évig dolgozott a klinikán, 
mielőtt önszántából nyugdíjba ment, de azután 
is visszajárt még ügyelni és műteni. Mancika  
a személyügyön figyelt arra, hogy a főorvos úr­
ral ne kerüljenek egy beosztásba. Nagyapám 
villamossal járt dolgozni, és hosszasan elbeszél­
getett a villamosvezetőkkel, akik úgy szeret­
ték, mint a kollégájukat, hiszen náluk is vezető 
beosztásban dolgozott hónapokig. Megválasz­
tották a közlekedési társaság nyugdíjas klubja 
elnökének is, amit nagyapám udvariasan vis�­
szautasított, de az őszi vacsorájukra mindig 
eljárt, ahová nagymamát is elvitte, akit ott min­
den alkalommal körberajongtak a férfiak, mire 
nagymama elpirult, de jól állt neki. A harma­
dik alkalommal már egy piros mintás ruhában 
ment a vacsorára, ami nagyapa szerint jól illett 
az elpirulásaihoz, kiemelte az orcája fényét. 

A vasárnapi ebédeknél összegyűlt a család. 
Nagymama, nagyapa, anya, apa, a húgom és én, 
apa testvére: Panni néni, aki mindig hajhálót 
viselt a haján, és óriási kontya volt; a férje: Mik­
lós bácsi, aki biológiatanár volt a Fazekasban, 
és mindig izzadt volt az inge, ha tél volt, ha nyár, 
ezért én igyekeztem minél távolabb ülni tőle, 
mert elment az étvágyam, ha ránéztem, de nem 
tudtam nem ránézni, úgyhogy inkább az asztal 
sarkához ültem. 

Nagymama óriási ebédeket készített, csont­
levest, csirkehúsból, töltelékkel és zöldségekkel. 
Miután nagyapa újra a klinikán dolgozott, me­

gint jó volt a hangulat az ebédeknél, mindenki 
beszélgetett, nevettek és viccelődtek. A levesből 
enyém volt a melle húsa, a többin megosztozott 
a család, kivéve a csirke lábait, amit nagymama 
már előre nagyapám tányérjára tett, mert úgy­
se szereti más. Már mindenki végzett a levessel, 
beszélgettek. Én pedig nagyapámat figyeltem, 
ahogy ízületről ízületre végigrágja a csontot,  
a csirke lábát, minden nagyobb dararabot fél­
retesz, a tányérjára helyez akkurátusan, keze 
tiszta zsír, leves. Olyan jóízűen ette, hogy nem 
bírtam levenni róla a szemem. Ámulatba ej­
tett. Sebészi precizitással választotta le a húst 
a csontokról. Majd, amikor végzett, megtörölte 
a kezét egy fehér textilszalvétában, és nagy­
mamára nézett. Nagymama elmosolyodott, és 
szó nélkül elpakolta az asztalról a mélytányé­
rokat, a leves maradékát, hogy feltegye a máso­
dik fogást. 

Nagymama sose ült le az ebédnél az asztalhoz, 
bár a helye megvolt, de mindig leszedte az üres 
tányérjait. Aztán, amikor vége volt az ebédnek, 
és mindenki elvonult a nagyszobába cigarettáz­
ni, kávézni, nagymama lopva evett a húsokból. 
Utána mosogatott, amíg nagypapa a klinikáról 
mesélt, aztán jöhetett a politika, meg, hogy ki 
mit hallott a nyugatról vagy a keleti rokonok­
ról. Többnyire semmit. Vagy rémhíreket. Vagy 
ugyanazt, amit a múlt héten is, csak kiszínezve 
újabb mesékkel. De ki tudja, talán a fele sem igaz. 

Egy őszi napon, miután nagypapa nyugdí­
jazása újra téma volt, megcsörrent a telefon. 
Nagymama vette fel, aztán elájult, miután pár 
percig hallgatott valakit a vonal túlsó végén. 
Elájult, de csak úgy, hogy nagyapa még odaért, 
és el tudta kapni, majd lefektette a kanapéra. 
Engem küldött repülősóért a konyhába, és egy 
pohár vízért, vizes ruháért, meg ami még nagy­
apa eszébe jutott. Fél óra múlva nagymama 
magához tért, de akkor már a szomszédból anya 
és apa, meg a húgom is átjött, hátha segíteni 
tudnak. Körbeálltuk nagymamát. Nagymama 
hebegve-habogva elmondta, hogy Jenő bácsi 
hazajön, most, hogy már nincsenek határok. 
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Egy hónappal ezelőtt nyíltak meg a hatá­
rok keletre, meg nyugatra, bár nekem teljesen 
mindegy volt, mert mi úgyis csak a Balatonig, 
esetleg Pestre merészkedtünk. Nyugatra, de 
csak addig, amíg lehet, amíg nem gondolják azt, 
hogy túl közel jutottunk a vasfüggönyig, ne­
hogy azt higgye valaki, hogy emigrálni akarunk, 
mint Jenő bácsi, aki Kanadába szökött, úgy, 
hogy egy este szó nélkül itthagyta az egész csa­
ládot, dédi mama ebbe halt bele, dédnagyapa 
pedig abba, hogy dédi mama a mennybe ment. 
Ezért mindenki mérges volt Jenő bácsira, leg­
inkább nem beszéltek róla, vagy ha igen, ő volt 
a család fekete báránya, aki gyáva volt, nyuszi, 
elmenekült a bajok elől, ahelyett hogy szembe­
szállt volna velük, a családot pedig itthagyta  
a szarban.

Hogyhogyajenőhazajön? Kérdezte nagyapám 
a fejét fogva. Megunta a nyugatot, vagy agyára 
ment a napsütés? Kérdezgette nagyapa, nagy­
mama pedig csak sóhajtozott, és minduntalan 
el akart újra ájulni, de anya ilyenkor vizet adott 
neki, apa pedig legyezte a Népszabadsággal. Mi, 
gyerekek csak álltunk ott, mint a tejbetök, leg­
szívesebben nevettünk volna, annyira vicces 
volt, hogy mindenki káromkodik, meg sopán­
kodik, mintha ott se lettünk volna, pedig, ha 
valaki káromkodik a mi jelenlétünkben, akkor 
bennünket kizavarnak a szobából, de most, úgy 
látszik, szabad volt káromkodni. 

Ahogy megnyíltak a határok, és szabad volt 
ki-be járkálni az országból, egyszerre mindenki 
járkálni is akart. Bár a szomszéd Ambrus bácsi­
ék inkább magukra zárták az ajtót, és senkit 
nem engedtek be, még a villanyórást se, mert 
Ambrus bácsi meg volt róla győződve, hogy át­
verés az egész, holnap visszazárnak minden 
határt, jön az ÁVO, a titkosszolgálat, a rendőr­
ség, a katonaság, a párt, és bebörtönöznek min­
denkit, elviszik az élelmiszert, lehet, hogy még 
lövöldözni is fognak, puskával szaladgál majd 
a sok suhanc, mint ötvenhatban.

Aztán, ahogy teltek a hetek, nem jött se  
a rendőrség, se a katonaság, se a titkosszolgálat, 

se amerikai titkosügynökök, és mindenki olyan 
szabadnak érezte magát még az iskolában is, 
mintha újra tavasz lenne, vagy hasonló. Péter 
bácsi, a kedvenc történelemtanárom, aki eddig 
csak az egyiptomiakról vagy a Római Biroda­
lomról mesélt önfeledten órákon át, azt mond­
ta, hogy holnaptól mesélhet ötvenhatról, kom­
munistákról, forradalmakról, úgy, ahogy ő 
látta, kidobhatjuk az összes tankönyvet, nem­
sokára kapunk újakat. Hát, mi ki is dobtuk az 
összes tankönyvet, füzetet a kukába. Másnap 
persze ki kellett onnan szedni, mert vannak 
abban még viszonyítási pontok, amihez igazod­
ni kell, mondta Péter bácsi, nem eszik olyan 
forrón a kását, aztán meg várjuk ki, hogy mi 
lesz ennek az egésznek a vége, a jó rálátás a jó 
történész erénye, mondta. 

Mi nem láttunk rá sok mindenre, a tanárok 
sugdolóztak az iskola folyosóján, anya és apa  
a híradót nézte, de, ha meccs ment a kettesen, 
apa elkapcsolt, nagymama és nagypapa pedig 
állandóan fel-alá járkáltak a lakásban, hogy 
most mit hova tegyenek, mivel mi legyen, kik­
kel mi lesz, ha Jenő bácsi se szó, se beszéd, egy­
szer csak tényleg betoppan, akár holnap, vagy 
még ma. Nagypapa térképet vett elő, és kiszá­
molta, hogy ha Jenő bácsi repülővel jön, onnan 
vonattal, majd autóval, akkor akár két hétbe is 
beletelhet az út, de ha közvetlen járattal, esetleg 
két átszállással, csak repülővel érkezik, akár 
négy nap alatt is ideérhet. Erre nagymama még 
idegesebb lett, hogy addig még egy piskótát se 
tud sütni. Nagyapa pedig nem engedte, hogy 
piskótát süssön, mert nem a pápa érkezik ide, 
hanem Jenő; ahogy jött, azzal a lendülettel me­
het is vissza, tette hozzá, és nagyapa az ajtóra 
mutatott. 

Ekkor csöngettek. Nagyapa leengedte a ke­
zét. Nagymama nem mozdult. Én nyitottam 
ajtót. Egy vékony, szakállas öregember ált az 
ajtóban, bőrkabátban, kalapban, két nagy kof­
ferrel. Remélte, hogy jó helyen jár, és nagyma­
mát kereste, mondtam, hogy az unokája vagyok, 
szólok neki, erre megsimogatta a fejem, és egy 



37Szemhatár

20
20

 | 
3

csokoládét nyomott a kezembe. Belépett a ház­
ba, nagymama odarohant, és minden szó nélkül 
a szakállas ember nyakába borult. Nagyapa 
csak a fejét csóválta, de nem mondott semmi 
csúnyát, ahogy azt korábban ígérte. Becsukta  
a térképet, és az asztal alá tette. Nagymama 
könnyes szemmel betessékelte a házba, nagy­
apa biccentett, és jól megnézte magának a férfit. 
Szarul nézel ki, Jenő, mondta nagyapa, mire 
nagymama sírva rohant a konyhába. 

Nagymama, nagyapa egész este beszélget­
tek Jenő bácsival. Nagymama Jenő bácsi arcát 
simogatta, Jenő bácsi nagymama kezét szorí­
totta, nagyapa pedig fel és alá járkált a szobá­
ban. Aztán átjött anya és apa, mi hazamentünk, 
mert már nagy gyerekek vagyunk, hogy egyedül 
aludjunk, holnap ugyanis iskola lesz, mondta 
apa, de ahhoz nem voltunk elég nagy gyerekek, 
hogy ott maradhassunk. 

Jenő bácsi beköltözött nagymamáék kisszo­
bájába. Nagypapa újra rászokott a cigarettára, 
és titokban reggel és este rágyújtott a kis erké­
lyen, pont a mi ablakunk mellett. Engem nem 
zavart, nagypapa mondta, hogy ne mondjam el 
nagymamának, de most szüksége van egy kis 
nyugtatóra, mint amikor villamost vezetett, én 
megértettem. Esténként a húgom és én kiha­
joltunk az ablakon, és titkokban Túró Rudit 
ettünk, nagyapa pedig cigarettázott az erké­
lyen. Néha egymásra kacsintottunk, és csend­
ben bűnöztünk tovább. 

Jenő bácsi néha megkérdezte, hogy mi újság 
a suliban? Nem sok, mondtam, pedig egy csomó 
minden történt általában, mert a tanárok csa­
patokban jártak cigarettázni a suli sarkára, mi 

pedig akkor tudtuk, hogy tovább tart majd  
a szünet, és akkor lehet szaladgálni a folyosón, 
elvégre szabadság van. Jött egy új kislány az 
iskolába, Miskolcról költöztek a városba, és két­
utcányira laktak tőlünk. Szép barna, hosszú 
haja van, sokat nevet, és levendulaillatú a ru­
hája. A legjobb barátom apukája munkát kapott 
Prágában, így elköltöztek, és azóta nincs ki a 
focicsapatunk, nem tudok kivel mászókázni, 
meg csúszdázni a játszótéren, csendben eszem 
a menzán, mert egyedül nem megy a hülyés­
kedés. 

Jenő bácsi egyre soványabb lett. Asszem’, 
azért, mert nem evett sokat, nagymama hiába 
főzte a kedvenc ételeit. Nagypapa áthozta hoz­
zánk a maradékot, és velünk együtt ette meg. 
Jenő bácsi egyre szomorúbb lett, nagymama  
a folyosóra járt ki sírni, nagyapa pedig már nap­
közben is dohányzott az erkélyen, de mi nem 
tudtunk annyi Túró Rudit megenni, mint ahány­
szor nagyapa cigizett. A bűnözésből is megárt 
a sok. Meg hát annyi Túró Rudi se volt otthon.

Az egyik téli napon, még Karácsony előtt 
Jenő bácsi meghalt. Apa azt mondta anyának, 
hogy Jenő bácsi rákos volt, menthetetlen. Nagy­
mama megbocsátott neki. Legalábbis feltette 
Jenő bácsi fiatalkori képét a vendégszoba falára, 
ott, ahol Jenő bácsi aludt. Nagypapa újra nagy­
mamával vacsorázott, és lassan leszokott újra 
a dohányzásról. Jenő bácsi két nagy kofferjét 
nagypapa felvitte a padlásra. 

Ha nagy leszek, megöröklöm Jenő bácsi két 
kofferjét, kinyitom őket, és meg fogom tudni  
a nagy igazságot, mert biztos azokban van el­
rejtve.


