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Nagyapám már a negyedik csirkelábnál tar
tott, szopogatta, cuppogott az asztalnál. Jóízű
en evett, de volt benne valami megbabonázó, 
ahogy figyeltem, szinte nem tudtam levenni 
róla a tekintetem. Néztem, ahogy akkurátusan 
lerág, leszopogat minden csontról minden húst, 
bőrt, ízületet.

A hetvenes évek közepéig sebész volt a kli
nika traumatológiáján. Aztán az egyik reggel,  
a hatodik egybefolyó ügyelet után a hetediket 
már nem vállalata be. A főorvos győzködte, 
majd a nép iránti lojalitását firtatta, mire nagy
apám egy akkorát lekevert neki, amolyan nyo
matékosítási célzattal, hogy az bevágódott  
a hordágyak közé. A nővérek földbe gyökere
zett lábbal figyelték az eseményeket, majd hir
telen máshol lett dolguk. A főorvos megértette 
nagyapám indokait, többé nem akarta, hogy 
ügyeletet vállaljon, se egybefüggőt, se éjszaka
it. A párttitkár úr javaslatára nagyapám előbb 
villamosvezető, majd portás lett a nagyerdei 
remízben. Aztán háziorvosi praxist bíztak rá 
Pallagon, de egy rátermettebb fiatal doktornő 
egy hónap után onnan is kifúrta. Nyugdíjba 
ment. Pálfy nagybátyám szerint éppen jókor, 
mielőtt megműtött volna valakit az utcán. 

Nagyapám nem lett szomorúbb, mint előtte. 
Nem roskadt magába. Nagyanyám sírt estén
ként, ha nem hallotta senki. De mi hallottuk  
a szomszéd lakásban is, és bizonyára nagyapám 
is hallotta, még ha horkolt is közben. 

Aztán két év múlva a városi párttitkár úrnak 
majdnem levágta a jobb kezét a szecskavágó gép 
egy falunapon, valahol Mikepércs mellett. Két 
mentőt is küldtek érte, hogy időben behozhas

sák a klinikára. Pedig Pálfy nagybátyám szerint 
mondta neki a szecskavágó gép kezelője, hogy 
ne nyúlkáljon, majd ő elmondja, hogyan műkö
dik, nem kell azt a gépet fogdosni, de a párttit
kár úr csak fogdosta, odanyúlkált, hogy ez mi, 
meg az mi, aztán elkapta a zakója ujját a szíj, és 
majdnem berántotta a fogaskerék alá, az embe
rek, vagy hatan, úgy rántották ki onnan, de  
a zakóját mind szétszaggatta a gép, és ráhara
pott a jobb kezére is, megharapdálta a fogaske
rék, csak úgy dőlt a vér mindenhonnan. 

Volt nagy sikoltozás, meg jajgatás. A párttit
kár úr el is ájult. De nem látta senki. Csak Pálfy 
nagybátyám.

A klinikán aztán sikerült elállítani a vérzést, 
de úgy tűnt, le kell vágni a jobb csuklóját, talán 
az egész karját. Ezt pedig nem engedheti meg 
magának egy ilyen város, mint Debrecen. Mi 
lenne a néppel, meg a helyi tanáccsal, ha a titkár 
úr jobb keze odalenne? Az orvosok tanácstala
nul álltak az eset előtt, illetve nem merték mű
tőbe vinni a titkár urat. Aztán behívták nagy
apámat, aki éppen az ebéd utáni sziesztáját 
töltötte a gangon. Nagyapám bement, fújtatva 
ingujjra vetkőzött, bemosakodott, és bazdme
gek közepette, amit a párttitkár úr nem hallott, 
mert elaltatták, nyolc óra alatt megmentette, 
megműtötte a titkár úr jobb kezét, még heg is 
alig maradt rajta. 

Aztán nagyapám hazament nagyanyámhoz, 
leült a tévé elé, és megnézte a Ki mit tud aznap 
esti adását. Nagyanyám kérdezgette, hogy na, 
mi volt, fiam? De nagyapám csak annyit mon
dott, hogy most már biztos, hogy kétbalkezes 
lesz a titkár úr. 
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Aztán nagyapámat hét nap múlva behívták 
a pártszékházba, ahol ott volt a főorvos úr, meg 
a titkár úr helyettese is. Bocsánatot kértek 
nagyapától, és újra munkát ajánlottak neki  
a klinikán. Nagyapám kis hezitálás után, és 
nagyanyám nyugalma miatt elfogadta. De meg 
kellett ígérnie, hogy a főorvos urat nem üti meg 
többet. Nagyapám bólintott, de szóban nem 
ígért meg semmit. Főorvos úr kérte a személy
ügyön Mancikát, hogy az ügyeleti beosztásnál 
figyeljen arra, hogy ő és nagyapám külön napo
kon ügyeljen az osztályon, mert fontos, hogy 
mindig legyen jó szakember a betegeknek. 

Nagyapám még öt évig dolgozott a klinikán, 
mielőtt önszántából nyugdíjba ment, de azután 
is visszajárt még ügyelni és műteni. Mancika  
a személyügyön figyelt arra, hogy a főorvos úr
ral ne kerüljenek egy beosztásba. Nagyapám 
villamossal járt dolgozni, és hosszasan elbeszél
getett a villamosvezetőkkel, akik úgy szeret
ték, mint a kollégájukat, hiszen náluk is vezető 
beosztásban dolgozott hónapokig. Megválasz
tották a közlekedési társaság nyugdíjas klubja 
elnökének is, amit nagyapám udvariasan visz
szautasított, de az őszi vacsorájukra mindig 
eljárt, ahová nagymamát is elvitte, akit ott min
den alkalommal körberajongtak a férfiak, mire 
nagymama elpirult, de jól állt neki. A harma
dik alkalommal már egy piros mintás ruhában 
ment a vacsorára, ami nagyapa szerint jól illett 
az elpirulásaihoz, kiemelte az orcája fényét. 

A vasárnapi ebédeknél összegyűlt a család. 
Nagymama, nagyapa, anya, apa, a húgom és én, 
apa testvére: Panni néni, aki mindig hajhálót 
viselt a haján, és óriási kontya volt; a férje: Mik
lós bácsi, aki biológiatanár volt a Fazekasban, 
és mindig izzadt volt az inge, ha tél volt, ha nyár, 
ezért én igyekeztem minél távolabb ülni tőle, 
mert elment az étvágyam, ha ránéztem, de nem 
tudtam nem ránézni, úgyhogy inkább az asztal 
sarkához ültem. 

Nagymama óriási ebédeket készített, csont
levest, csirkehúsból, töltelékkel és zöldségekkel. 
Miután nagyapa újra a klinikán dolgozott, me

gint jó volt a hangulat az ebédeknél, mindenki 
beszélgetett, nevettek és viccelődtek. A levesből 
enyém volt a melle húsa, a többin megosztozott 
a család, kivéve a csirke lábait, amit nagymama 
már előre nagyapám tányérjára tett, mert úgy
se szereti más. Már mindenki végzett a levessel, 
beszélgettek. Én pedig nagyapámat figyeltem, 
ahogy ízületről ízületre végigrágja a csontot,  
a csirke lábát, minden nagyobb dararabot fél
retesz, a tányérjára helyez akkurátusan, keze 
tiszta zsír, leves. Olyan jóízűen ette, hogy nem 
bírtam levenni róla a szemem. Ámulatba ej
tett. Sebészi precizitással választotta le a húst 
a csontokról. Majd, amikor végzett, megtörölte 
a kezét egy fehér textilszalvétában, és nagy
mamára nézett. Nagymama elmosolyodott, és 
szó nélkül elpakolta az asztalról a mélytányé
rokat, a leves maradékát, hogy feltegye a máso
dik fogást. 

Nagymama sose ült le az ebédnél az asztalhoz, 
bár a helye megvolt, de mindig leszedte az üres 
tányérjait. Aztán, amikor vége volt az ebédnek, 
és mindenki elvonult a nagyszobába cigarettáz
ni, kávézni, nagymama lopva evett a húsokból. 
Utána mosogatott, amíg nagypapa a klinikáról 
mesélt, aztán jöhetett a politika, meg, hogy ki 
mit hallott a nyugatról vagy a keleti rokonok
ról. Többnyire semmit. Vagy rémhíreket. Vagy 
ugyanazt, amit a múlt héten is, csak kiszínezve 
újabb mesékkel. De ki tudja, talán a fele sem igaz. 

Egy őszi napon, miután nagypapa nyugdí
jazása újra téma volt, megcsörrent a telefon. 
Nagymama vette fel, aztán elájult, miután pár 
percig hallgatott valakit a vonal túlsó végén. 
Elájult, de csak úgy, hogy nagyapa még odaért, 
és el tudta kapni, majd lefektette a kanapéra. 
Engem küldött repülősóért a konyhába, és egy 
pohár vízért, vizes ruháért, meg ami még nagy
apa eszébe jutott. Fél óra múlva nagymama 
magához tért, de akkor már a szomszédból anya 
és apa, meg a húgom is átjött, hátha segíteni 
tudnak. Körbeálltuk nagymamát. Nagymama 
hebegvehabogva elmondta, hogy Jenő bácsi 
hazajön, most, hogy már nincsenek határok. 
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Egy hónappal ezelőtt nyíltak meg a hatá
rok keletre, meg nyugatra, bár nekem teljesen 
mindegy volt, mert mi úgyis csak a Balatonig, 
esetleg Pestre merészkedtünk. Nyugatra, de 
csak addig, amíg lehet, amíg nem gondolják azt, 
hogy túl közel jutottunk a vasfüggönyig, ne
hogy azt higgye valaki, hogy emigrálni akarunk, 
mint Jenő bácsi, aki Kanadába szökött, úgy, 
hogy egy este szó nélkül itthagyta az egész csa
ládot, dédi mama ebbe halt bele, dédnagyapa 
pedig abba, hogy dédi mama a mennybe ment. 
Ezért mindenki mérges volt Jenő bácsira, leg
inkább nem beszéltek róla, vagy ha igen, ő volt 
a család fekete báránya, aki gyáva volt, nyuszi, 
elmenekült a bajok elől, ahelyett hogy szembe
szállt volna velük, a családot pedig itthagyta  
a szarban.

Hogyhogyajenőhazajön? Kérdezte nagyapám 
a fejét fogva. Megunta a nyugatot, vagy agyára 
ment a napsütés? Kérdezgette nagyapa, nagy
mama pedig csak sóhajtozott, és minduntalan 
el akart újra ájulni, de anya ilyenkor vizet adott 
neki, apa pedig legyezte a Népszabadsággal. Mi, 
gyerekek csak álltunk ott, mint a tejbetök, leg
szívesebben nevettünk volna, annyira vicces 
volt, hogy mindenki káromkodik, meg sopán
kodik, mintha ott se lettünk volna, pedig, ha 
valaki káromkodik a mi jelenlétünkben, akkor 
bennünket kizavarnak a szobából, de most, úgy 
látszik, szabad volt káromkodni. 

Ahogy megnyíltak a határok, és szabad volt 
kibe járkálni az országból, egyszerre mindenki 
járkálni is akart. Bár a szomszéd Ambrus bácsi
ék inkább magukra zárták az ajtót, és senkit 
nem engedtek be, még a villanyórást se, mert 
Ambrus bácsi meg volt róla győződve, hogy át
verés az egész, holnap visszazárnak minden 
határt, jön az ÁVO, a titkosszolgálat, a rendőr
ség, a katonaság, a párt, és bebörtönöznek min
denkit, elviszik az élelmiszert, lehet, hogy még 
lövöldözni is fognak, puskával szaladgál majd 
a sok suhanc, mint ötvenhatban.

Aztán, ahogy teltek a hetek, nem jött se  
a rendőrség, se a katonaság, se a titkosszolgálat, 

se amerikai titkosügynökök, és mindenki olyan 
szabadnak érezte magát még az iskolában is, 
mintha újra tavasz lenne, vagy hasonló. Péter 
bácsi, a kedvenc történelemtanárom, aki eddig 
csak az egyiptomiakról vagy a Római Biroda
lomról mesélt önfeledten órákon át, azt mond
ta, hogy holnaptól mesélhet ötvenhatról, kom
munistákról, forradalmakról, úgy, ahogy ő 
látta, kidobhatjuk az összes tankönyvet, nem
sokára kapunk újakat. Hát, mi ki is dobtuk az 
összes tankönyvet, füzetet a kukába. Másnap 
persze ki kellett onnan szedni, mert vannak 
abban még viszonyítási pontok, amihez igazod
ni kell, mondta Péter bácsi, nem eszik olyan 
forrón a kását, aztán meg várjuk ki, hogy mi 
lesz ennek az egésznek a vége, a jó rálátás a jó 
történész erénye, mondta. 

Mi nem láttunk rá sok mindenre, a tanárok 
sugdolóztak az iskola folyosóján, anya és apa  
a híradót nézte, de, ha meccs ment a kettesen, 
apa elkapcsolt, nagymama és nagypapa pedig 
állandóan felalá járkáltak a lakásban, hogy 
most mit hova tegyenek, mivel mi legyen, kik
kel mi lesz, ha Jenő bácsi se szó, se beszéd, egy
szer csak tényleg betoppan, akár holnap, vagy 
még ma. Nagypapa térképet vett elő, és kiszá
molta, hogy ha Jenő bácsi repülővel jön, onnan 
vonattal, majd autóval, akkor akár két hétbe is 
beletelhet az út, de ha közvetlen járattal, esetleg 
két átszállással, csak repülővel érkezik, akár 
négy nap alatt is ideérhet. Erre nagymama még 
idegesebb lett, hogy addig még egy piskótát se 
tud sütni. Nagyapa pedig nem engedte, hogy 
piskótát süssön, mert nem a pápa érkezik ide, 
hanem Jenő; ahogy jött, azzal a lendülettel me
het is vissza, tette hozzá, és nagyapa az ajtóra 
mutatott. 

Ekkor csöngettek. Nagyapa leengedte a ke
zét. Nagymama nem mozdult. Én nyitottam 
ajtót. Egy vékony, szakállas öregember ált az 
ajtóban, bőrkabátban, kalapban, két nagy kof
ferrel. Remélte, hogy jó helyen jár, és nagyma
mát kereste, mondtam, hogy az unokája vagyok, 
szólok neki, erre megsimogatta a fejem, és egy 
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csokoládét nyomott a kezembe. Belépett a ház
ba, nagymama odarohant, és minden szó nélkül 
a szakállas ember nyakába borult. Nagyapa 
csak a fejét csóválta, de nem mondott semmi 
csúnyát, ahogy azt korábban ígérte. Becsukta  
a térképet, és az asztal alá tette. Nagymama 
könnyes szemmel betessékelte a házba, nagy
apa biccentett, és jól megnézte magának a férfit. 
Szarul nézel ki, Jenő, mondta nagyapa, mire 
nagymama sírva rohant a konyhába. 

Nagymama, nagyapa egész este beszélget
tek Jenő bácsival. Nagymama Jenő bácsi arcát 
simogatta, Jenő bácsi nagymama kezét szorí
totta, nagyapa pedig fel és alá járkált a szobá
ban. Aztán átjött anya és apa, mi hazamentünk, 
mert már nagy gyerekek vagyunk, hogy egyedül 
aludjunk, holnap ugyanis iskola lesz, mondta 
apa, de ahhoz nem voltunk elég nagy gyerekek, 
hogy ott maradhassunk. 

Jenő bácsi beköltözött nagymamáék kisszo
bájába. Nagypapa újra rászokott a cigarettára, 
és titokban reggel és este rágyújtott a kis erké
lyen, pont a mi ablakunk mellett. Engem nem 
zavart, nagypapa mondta, hogy ne mondjam el 
nagymamának, de most szüksége van egy kis 
nyugtatóra, mint amikor villamost vezetett, én 
megértettem. Esténként a húgom és én kiha
joltunk az ablakon, és titkokban Túró Rudit 
ettünk, nagyapa pedig cigarettázott az erké
lyen. Néha egymásra kacsintottunk, és csend
ben bűnöztünk tovább. 

Jenő bácsi néha megkérdezte, hogy mi újság 
a suliban? Nem sok, mondtam, pedig egy csomó 
minden történt általában, mert a tanárok csa
patokban jártak cigarettázni a suli sarkára, mi 

pedig akkor tudtuk, hogy tovább tart majd  
a szünet, és akkor lehet szaladgálni a folyosón, 
elvégre szabadság van. Jött egy új kislány az 
iskolába, Miskolcról költöztek a városba, és két
utcányira laktak tőlünk. Szép barna, hosszú 
haja van, sokat nevet, és levendulaillatú a ru
hája. A legjobb barátom apukája munkát kapott 
Prágában, így elköltöztek, és azóta nincs ki a 
focicsapatunk, nem tudok kivel mászókázni, 
meg csúszdázni a játszótéren, csendben eszem 
a menzán, mert egyedül nem megy a hülyés
kedés. 

Jenő bácsi egyre soványabb lett. Asszem’, 
azért, mert nem evett sokat, nagymama hiába 
főzte a kedvenc ételeit. Nagypapa áthozta hoz
zánk a maradékot, és velünk együtt ette meg. 
Jenő bácsi egyre szomorúbb lett, nagymama  
a folyosóra járt ki sírni, nagyapa pedig már nap
közben is dohányzott az erkélyen, de mi nem 
tudtunk annyi Túró Rudit megenni, mint ahány
szor nagyapa cigizett. A bűnözésből is megárt 
a sok. Meg hát annyi Túró Rudi se volt otthon.

Az egyik téli napon, még Karácsony előtt 
Jenő bácsi meghalt. Apa azt mondta anyának, 
hogy Jenő bácsi rákos volt, menthetetlen. Nagy
mama megbocsátott neki. Legalábbis feltette 
Jenő bácsi fiatalkori képét a vendégszoba falára, 
ott, ahol Jenő bácsi aludt. Nagypapa újra nagy
mamával vacsorázott, és lassan leszokott újra 
a dohányzásról. Jenő bácsi két nagy kofferjét 
nagypapa felvitte a padlásra. 

Ha nagy leszek, megöröklöm Jenő bácsi két 
kofferjét, kinyitom őket, és meg fogom tudni  
a nagy igazságot, mert biztos azokban van el
rejtve.


