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Nagyapdm méar a negyedik csirkeldbnal tar-
tott, szopogatta, cuppogott az asztalnal. Jéizl-
en evett, de volt benne valami megbabonazé,
ahogy figyeltem, szinte nem tudtam levenni
réla a tekintetem. Néztem, ahogy akkuratusan
lerag, leszopogat minden csontrél minden hust,
bért, iziletet.

A hetvenes évek kozepéig sebész volt a kli-
nika traumatolégidjan. Aztan az egyik reggel,
a hatodik egybefoly6 tigyelet utdn a hetediket
mar nem vallalata be. A féorvos gyézkodte,
majd a nép irdnti lojalitdsat firtatta, mire nagy-
apam egy akkorat lekevert neki, amolyan nyo-
matékositdsi célzattal, hogy az bevigddott
a hordagyak kozé. A névérek foldbe gyokere-
zett 1abbal figyelték az eseményeket, majd hir-
telen mashol lett dolguk. A forvos megértette
nagyapam indokait, tobbé nem akarta, hogy
ugyeletet vallaljon, se egybefiiggét, se éjszaka-
it. A parttitkar ar javaslatara nagyapam elébb
villamosvezets, majd portas lett a nagyerdei
remizben. Aztdn haziorvosi praxist biztak ra
Pallagon, de egy ratermettebb fiatal doktorné
egy hénap utdn onnan is kifurta. Nyugdijba
ment. Palfy nagybatydm szerint éppen jokor,
miel6tt megmiitott volna valakit az utcan.

Nagyapam nem lett szomorubb, mint el6tte.
Nem roskadt magaba. Nagyanydm sirt estén-
ként, ha nem hallotta senki. De mi hallottuk
a szomszéd lakésban is, és bizonyara nagyapam
is hallotta, még ha horkolt is kézben.

Aztankét évmaulva a virosi parttitkdr trnak
majdnem levigta ajobb kezét a szecskavago gép
egy falunapon, valahol Mikepércs mellett. Két
ment6t is kuldtek érte, hogy id6ben behozhas-
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egyetemi oktato,
szerkesztd, Nyiregyhazan él

sak aklinikdra. Pedig Palfy nagybatydm szerint

mondta neki a szecskavagé gép kezelGje, hogy

ne nyulkaljon, majd 6 elmondja, hogyan muko-
dik, nem kell azt a gépet fogdosni, de a parttit-
kér ar csak fogdosta, odanyulkalt, hogy ez mi,
meg az mi, aztdn elkapta a zakédja ujjat a szij, és

majdnem berdntotta a fogaskerék ald, az embe-
rek, vagy hatan, Ggy rantottdk ki onnan, de

a zakojat mind szétszaggatta a gép, és rahara-
pott a jobb kezére is, megharapdalta a fogaske-
rék, csak ugy délt a vér mindenhonnan.

Volt nagy sikoltozds, meg jajgatds. A parttit-
kar ar el is 4jult. De nem latta senki. Csak Palfy
nagybatyam.

Aklinikan aztéan sikeriilt elallitani a vérzést,
de gy tiint, le kell vagni a jobb csukléjat, taldn
az egész karjat. Ezt pedig nem engedheti meg
maganak egy ilyen varos, mint Debrecen. Mi
lenne anéppel, mega helyi tanaccsal, haa titkar
ur jobb keze odalenne? Az orvosok tanacstala-
nul alltak az eset elétt, illetve nem merték mi-
tébe vinni a titkar urat. Aztdn behivtdk nagy-
apamat, aki éppen az ebéd utani sziesztajat
toltotte a gangon. Nagyapam bement, fujtatva
ingujjra vetk6zott, bemosakodott, és bazdme-
gek kozepette, amit a parttitkdr ar nem hallott,
mert elaltattak, nyolc 6ra alatt megmentette,
megmiitotte a titkar ar jobb kezét, még heg is
alig maradt rajta.

Aztan nagyapam hazament nagyanyambhoz,
letlt a tévé elé, és megnézte a Ki mit tud aznap
esti adasat. Nagyanydm kérdezgette, hogy na,
mi volt, fiam? De nagyapam csak annyit mon-
dott, hogy most mar biztos, hogy kétbalkezes
lesz a titkar ar.



Aztidn nagyapamat hét nap mulva behivtak
apartszékhdzba, ahol ott volt a f6orvos ur, meg
a titkar ur helyettese is. Bocsanatot kértek
nagyapatdl, és Gjra munkdt ajinlottak neki
a klinikdn. Nagyapam kis hezitdlds utan, és
nagyanyam nyugalma miatt elfogadta. De meg
kellettigérnie, hogy a f6orvos urat nem uti meg
tobbet. Nagyapam bdlintott, de széban nem
igért meg semmit. F6orvos ur kérte a személy-
ugyon Mancikat, hogy az ugyeleti beosztasnal
figyeljen arra, hogy 6 és nagyapam kiilén napo-
kon tgyeljen az osztdlyon, mert fontos, hogy
mindig legyen jé szakember a betegeknek.

Nagyapam még ot évig dolgozott a klinikan,
miel6tt 6nszantabdl nyugdijba ment, de azutan
is visszajart még tuigyelni és miteni. Mancika
a személytigyon figyelt arra, hogy a f6orvos tr-
ral ne keriljenek egy beosztasba. Nagyapam
villamossaljart dolgozni, és hosszasan elbeszél-
getett a villamosvezetSkkel, akik ugy szeret-
ték, mint a kollégdjukat, hiszen naluk is vezetd
beosztasban dolgozott hénapokig. Megvalasz-
tottak a kozlekedési tarsasag nyugdijas klubja
elnokének is, amit nagyapam udvariasan visz-
szautasitott, de az §szi vacsordjukra mindig
eljart, ahovd nagymamat is elvitte, akit ott min-
den alkalommal kérberajongtak a férfiak, mire
nagymama elpirult, de jol allt neki. A harma-
dik alkalommal mar egy piros mintds ruhdban
ment a vacsorara, ami nagyapa szerint jol illett
az elpiruldsaihoz, kiemelte az orcéja fényét.

A vasédrnapi ebédeknél 6sszegyiilt a csalad.
Nagymama, nagyapa, anya, apa, a hiigom és én,
apa testvére: Panni néni, aki mindig hajhalét
viselt a hajan, és driasi kontya volt; a férje: Mik-
16s bacsi, aki biolégiatanér volt a Fazekasban,
ésmindigizzadtvolt azinge, ha tél volt, hanyar,
ezért én igyekeztem minél tavolabb tlni téle,
mert elment az étvagyam, haranéztem, de nem
tudtam nem ranézni, tgyhogy inkabb az asztal
sarkdhoz ultem.

Nagymama 6ridsi ebédeket készitett, csont-
levest, csirkehusbdl, toltelékkel és zldségekkel.
Miutdn nagyapa Gjra a klinikdn dolgozott, me-
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gint j6 volt a hangulat az ebédeknél, mindenki
beszélgetett, nevettek és viccel6dtek. Alevesbdl
enyém volt a melle hisa, a tébbin megosztozott
a csalad, kivéve a csirke labait, amit nagymama
mar elére nagyapam tdnyérjara tett, mert ugy-
se szereti mas. Mar mindenki végzett alevessel,
beszélgettek. En pedig nagyapamat figyeltem,
ahogy iziiletrdl izuletre végigragja a csontot,
a csirke 1abat, minden nagyobb dararabot fél-
retesz, a tdnyérjara helyez akkuritusan, keze
tiszta zsir, leves. Olyan jéizten ette, hogy nem
birtam levenni réla a szemem. Amulatba ej-
tett. Sebészi precizitassal vilasztotta le a hust
a csontokrdl. Majd, amikor végzett, megtorolte
a kezét egy fehér textilszalvétaban, és nagy-
mamadra nézett. Nagymama elmosolyodott, és
sz6 nélkil elpakolta az asztalrél a mélytanyé-
rokat, a leves maradékat, hogy feltegye a maso-
dik fogast.

Nagymama sose tiltle az ebédnél az asztalhoz,
bér a helye megvolt, de mindig leszedte az tres
tanyérjait. Aztan, amikor vége volt az ebédnek,
és mindenki elvonult a nagyszobdba cigarettaz-
ni, kavézni, nagymama lopva evett a hiisokbdl.
Utdna mosogatott, amig nagypapa a klinikérdl
mesélt, aztan johetett a politika, meg, hogy ki
mit hallott a nyugatrél vagy a keleti rokonok-
r6l. Tobbnyire semmit. Vagy rémhireket. Vagy
ugyanazt, amit a mult héten is, csak kiszinezve
Ujabb mesékkel. De ki tudja, talan a fele sem igaz.

Egy 6szi napon, miutdn nagypapa nyugdi-
jazdsa Ujra téma volt, megcsorrent a telefon.
Nagymama vette fel, aztan el4jult, miutan par
percig hallgatott valakit a vonal tals6 végén.
El4jult, de csak ugy, hogy nagyapa még odaért,
és el tudta kapni, majd lefektette a kanapéra.
Engem kiildott repuléséért a konyhdba, és egy
pohdr vizért, vizes ruhaért, meg ami még nagy-
apa eszébe jutott. Fél éra mulva nagymama
magdhoz tért, de akkor mér a szomszédbdl anya
és apa, meg a higom is atjott, hitha segiteni
tudnak. Kérbealltuk nagymamat. Nagymama
hebegve-habogva elmondta, hogy Jené bacsi
hazaj6én, most, hogy mar nincsenek hatarok.
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Egy honappal ezel6tt nyiltak meg a hata-
rok keletre, meg nyugatra, bar nekem teljesen
mindegy volt, mert mi Ugyis csak a Balatonig,
esetleg Pestre merészkedtink. Nyugatra, de
csak addig, amiglehet, amig nem gondoljik azt,
hogy tul kozel jutottunk a vasfiiggonyig, ne-
hogy azt higgye valaki, hogy emigralni akarunk,
mint Jend bacsi, aki Kanadaba szokoétt, ugy,
hogy egy este sz6 nélkul itthagyta az egész csa-
ladot, dédi mama ebbe halt bele, dédnagyapa
pedig abba, hogy dédi mama a mennybe ment.
Ezért mindenki mérges volt Jen6 bacsira, leg-
inkabb nem beszéltek réla, vagy ha igen, & volt
a csalad fekete baranya, aki gydva volt, nyuszi,
elmenekult a bajok elél, ahelyett hogy szembe-
szallt volna velik, a csalddot pedig itthagyta
a szarban.

Hogyhogyajenhazajon? Kérdezte nagyapam
a fejét fogva. Megunta a nyugatot, vagy agyara
ment a napsutés? Kérdezgette nagyapa, nagy-
mama pedig csak séhajtozott, és minduntalan
el akart Gjra djulni, de anya ilyenkor vizet adott
neki, apa pediglegyezte a Népszabadsaggal. Mi,
gyerekek csak alltunk ott, mint a tejbetok, leg-
szivesebben nevettiink volna, annyira vicces
volt, hogy mindenki karomkodik, meg sopan-
kodik, mintha ott se lettiink volna, pedig, ha
valaki kdaromkodik a mi jelenlétiinkben, akkor
benniinket kizavarnak a szobabdl, de most, ugy
latszik, szabad volt kdromkodni.

Ahogy megnyiltak a hatdrok, és szabad volt
ki-be jarkalni az orszdgbdl, egyszerre mindenki
jarkalniis akart. Bir a szomszéd Ambrus bacsi-
ék inkabb magukra zartak az ajtét, és senkit
nem engedtek be, még a villanyo6rast se, mert
Ambrus bécsi meg volt réla gyézédve, hogy at-
verés az egész, holnap visszazdrnak minden
hatéart, jon az AVO, a titkosszolgélat, a rend6r-
ség, akatonasag, a part, és bebortonoéznek min-
denkit, elviszik az élelmiszert, lehet, hogy még
lovoldozni is fognak, puskaval szaladgal majd
a sok suhanc, mint 6tvenhatban.

Aztan, ahogy teltek a hetek, nem jott se
arenddrség, se akatonasdg, se a titkosszolgalat,

se amerikai titkostigynokok, és mindenki olyan
szabadnak érezte magat még az iskoldban is,
mintha Gjra tavasz lenne, vagy hasonlé. Péter
bécsi, a kedvenc térténelemtandrom, aki eddig
csak az egyiptomiakrdl vagy a Rémai Biroda-
lomrél mesélt énfeledten 6rakon at, azt mond-
ta, hogy holnaptél mesélhet 6tvenhatrdl, kom-
munistakrdl, forradalmakrél, tgy, ahogy 6
latta, kidobhatjuk az ¢sszes tankényvet, nem-
sokdra kapunk Gjakat. Hat, mi ki is dobtuk az
Osszes tankonyvet, fiizetet a kukdba. Masnap
persze ki kellett onnan szedni, mert vannak
abban még viszonyitdsi pontok, amihez igazod-
ni kell, mondta Péter bacsi, nem eszik olyan
forrén a kasat, aztan meg varjuk ki, hogy mi
lesz ennek az egésznek a vége, a j6 ralatas a jé
torténész erénye, mondta.

Mi nem lattunk ra sok mindenre, a tanarok
sugdoléztak az iskola folyoséjan, anya és apa
a hiradét nézte, de, ha meccs ment a kettesen,
apa elkapcsolt, nagymama és nagypapa pedig
dllandéan fel-ala jarkaltak a lakasban, hogy
most mit hova tegyenek, mivel mi legyen, kik-
kel mi lesz, ha Jend bécsi se sz, se beszéd, egy-
szer csak tényleg betoppan, akdr holnap, vagy
még ma. Nagypapa térképet vett el6, és kisza-
molta, hogy ha Jené bacsireptilével jon, onnan
vonattal, majd autéval, akkor akar két hétbe is
beletelhet az ut, de hakézvetlen jarattal, esetleg
két atszallassal, csak repiilével érkezik, akar
négy nap alattisideérhet. Erre nagymama még
idegesebb lett, hogy addig még egy piskdtat se
tud sitni. Nagyapa pedig nem engedte, hogy
piskotét siisson, mert nem a papa érkezik ide,
hanem Jend; ahogy jott, azzal a lendiilettel me-
het is vissza, tette hozza, és nagyapa az ajtéra
mutatott.

Ekkor csongettek. Nagyapa leengedte a ke-
zét. Nagymama nem mozdult. En nyitottam
ajtét. Egy vékony, szakéllas 6regember alt az
ajtéban, bérkabatban, kalapban, két nagy kof-
ferrel. Remélte, hogy jo6 helyen jar, és nagyma-
mat kereste, mondtam, hogy az unokéja vagyok,
sz6lok neki, erre megsimogatta a fejem, és egy



csokoladét nyomott a kezembe. Belépett a haz-
ba, nagymama odarohant, és minden sz6 nélkil
a szakallas ember nyakaba borult. Nagyapa
csak a fejét cs6valta, de nem mondott semmi
csunyat, ahogy azt kordbban igérte. Becsukta
a térképet, és az asztal ala tette. Nagymama
koénnyes szemmel betessékelte a hizba, nagy-
apa biccentett, és j6l megnézte maganak a férfit.
Szarul nézel ki, Jen8, mondta nagyapa, mire
nagymama sirva rohant a konyhdaba.

Nagymama, nagyapa egész este beszélget-
tek Jené bacsival. Nagymama Jend bacsi arcat
simogatta, Jen6 bicsi nagymama kezét szori-
totta, nagyapa pedig fel és ala jarkalt a szoba-
ban. Aztan 4tjétt anya és apa, mi hazamentiink,
mert mar nagy gyerekek vagyunk, hogy egyediil
aludjunk, holnap ugyanis iskola lesz, mondta
apa, de ahhoz nem voltunk elég nagy gyerekek,
hogy ott maradhassunk.

Jend bécsi bekoltozott nagymamaék kisszo-
bajaba. Nagypapa ujra raszokott a cigarettdra,
és titokban reggel és este ragyujtott a kis erké-
lyen, pont a mi ablakunk mellett. Engem nem
zavart, nagypapa mondta, hogy ne mondjam el
nagymamanak, de most sziiksége van egy kis
nyugtatéra, mint amikor villamost vezetett, én
megértettem. Esténként a hugom és én kiha-
joltunk az ablakon, és titkokban Turé Rudit
ettink, nagyapa pedig cigarettidzott az erké-
lyen. Néha egymasra kacsintottunk, és csend-
ben biinéztunk tovabb.

Jend bacsi néha megkérdezte, hogy mi tjsag
asuliban? Nem sok, mondtam, pedig egy csomé
minden tértént altaldban, mert a tanarok csa-
patokban jartak cigarettdzni a suli sarkara, mi
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pedig akkor tudtuk, hogy tovabb tart majd
a szlinet, és akkor lehet szaladgalni a folyosén,
elvégre szabadsig van. Jott egy 4j kislany az
iskoldba, Miskolcrél koltoztek a varosba, és két-
utcanyira laktak télunk. Szép barna, hosszu
haja van, sokat nevet, és levendulaillatd a ru-
haja. Alegjobb bardtom apukdja munkat kapott
Pragaban, igy elkoltoztek, és azéta nincs ki a
focicsapatunk, nem tudok kivel maszékazni,
meg csuszdazni a jatszétéren, csendben eszem
a menzan, mert egyedil nem megy a hiilyés-
kedés.

Jend bacsi egyre sovanyabb lett. Asszem),
azért, mert nem evett sokat, nagymama hidba
fézte a kedvenc ételeit. Nagypapa athozta hoz-
zank a maradékot, és veliink egyiitt ette meg.
Jend bacsi egyre szomorubb lett, nagymama
afolyosérajart ki sirni, nagyapa pedig mar nap-
kozben is dohdnyzott az erkélyen, de mi nem
tudtunk annyi Taré Rudit megenni, mint ahdny-
szor nagyapa cigizett. A blin6zésbdl is megart
a sok. Meg hit annyi Taré Rudi se volt otthon.

Az egyik téli napon, még Kardcsony elétt
Jend bacsi meghalt. Apa azt mondta anyanak,
hogy Jené bacsirdkos volt, menthetetlen. Nagy-
mama megbocsatott neki. Legalabbis feltette
Jené bacsi fiatalkori képét a vendégszoba faldra,
ott, ahol Jend bacsi aludt. Nagypapa tjra nagy-
mamaval vacsordzott, és lassan leszokott Gjra
a dohanyzasrdl. Jené bacsi két nagy kofferjét
nagypapa felvitte a padlasra.

Ha nagy leszek, megoroklom Jend bacsi két
kofferjét, kinyitom &ket, és meg fogom tudni
a nagy igazsdgot, mert biztos azokban van el-
rejtve.
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